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Dino BuzzaTti: Gennaio

T'ra poco, cominciando Panno nuovo, qualcuno di voi forse riuscira a udire
la sua voce. Gennaio in fin dei conti é un mese pressapoco uguale agli aliri. Agli
occhi degli uomini ¢ invece il mese piti importante; e Pimportanza sta tutta nel
principio, nel primo giorno, nella prima ora, nel suo primissimo minuto.

Dicono infatti che a mezzanotte in punto, nellatto di venire al mondo, gen-
naio emetta una sua voce; e che da questa voce si possa capire che razza di annata
seguira,

Ma a mezzanotte c’¢ baccano. Crepitano bottiglie di spumante, risate, grida,
schiocchi di baci, petardi fuori nella via. E in tanto strepito si perde la voce mi-
steriosa.

Ci sono, ¢ vero, anche coloro che non fan baldoria; e pure questi sono svegli,
quando gennaio arriva, se mon altro per curiosita. Magari si sono gia ficcati in
letto e di qui tendono le orecchie; ma udire non potranno perché intorno, nelle
case ¢ nelle vie, gli altri faranno festa.

No, nemmeno negli ospedali ¢ nelle carceri, dove solitamente a mezzanotte
regna un tetro silenzio, neppure nelle corsie e nelle celle vigilate da lugubri lumini,
la voce viene udita; perché quando Panno nuovo comincia, la vita anche la
dentro si riaccende, e pazze voci di augurio si rispondono di letto in letto, da un’in-
ferriata all’altra.

Cosicché solo nella grande pace delle campagne, dei monti, dei mari ¢ dei
deserti la voce si pud udire, ¢ non altrove. Ma anche laggin é difficile che un
uomo sia completamente solo; a mezzanotte del 31 dicembre anche il reictto e
il vagabondo cerca di incontrare un proprio simile; cost al momento giusto « buon
anno » si dicono a vicenda, ¢ la famosa voce va perduta.

Tuttavia esiste qualche raro uomo che in quell’attimo é veramente solo:
pastore forse al lume della luna, sentinella di guardia a polveriera, o astronomo
in cima alla sua torre, o ladro sperduto lungo i binari morti; ¢ costui allora puo
sentire. Ma gli conviene?

Dicono infatti che talora Parrivo di gennaio si annunci con un rumore sordo,
simile a un rotolio di carri, o meglio come un treno che passi in lontananza e
allora vuol dire che sard un anno senza niente di speciale, né bello né brutto,
mediocre ¢ inconcludente per la maggior parte dell'umanita.
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Ma alle volte si ode una specie di lamento che sembra uscire dalla terra e
questo é segno che sard un anno di sventure.

Altre volte é invece un canto, una risonanza, come una nota di organo, o una
campana nella nebbia. E allora ci si pud aspettare cose buone, pace, lavoro, grandi
raccolti, insomma un anno lieto.

Solo che il lamento e il canto si assomigliano — dicono — la differenza é
minima, basta un niente per sbagliarsi. In questo caso avviene che ci si facciano
inutili illusioni, o si tremi per paure assurde.

Forse ¢ meglio percio che a mezzanotie il silenzio non ci sia; e la fatale voce
si confonda con le musiche e le grida; e nessuno oda Uannuncio; e gli uomini,
correndo inconsapevoli al destino, continuino a sperare.

GiuseEPPE UNGARETTI: Febbraio

Sotto le scorze, e come per un vuoto,
D1 gid gli umeori si risentono,

Si snodano, delirando di gemme:
Conturbato, Pinverno nel suo sonno,
Motivo dando d’essere

Corto al Febbraio, e lunatico,

Pit non ¢, nel segreto, squallido;
Come di sopra a un biblico disastro,
Nelie apparenze, il velario si leva
Lungo un lido, che da quellattimo
Si scruta per ripopolarsi:

Di tanto in tanto riemergenti brusche
S7 susseguono torri;

Erra, di nuovo in cevca d’Ararat,
Con solitudini salpata Uarca;

Ai colombai risale Uimbianchino.
Sopra i ceppi del roveto dimoia

Per la Maremma

E

Qua e la, spargersi sode
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D1 volatili in cova

Bisbigli, pigolii;

Da Foggia la vettura

A Lucera correndo

Con 1 suoi fari inquieta

I redi negli stabbi;

Dentro t monti corsi, a Vivario,
Chiusi sotto il lume a petrolio nella stanza,
Uomini in giro al caldo a veglia
Con i bianchi barboni sparsi

Sulle mani poggiate sui bastons,
Morsicando lenii la pipa,
Ors’Antone che canta ascoltano,
Accompagnato dal sussurro della rivergola,
Vibranie di tra i denti

Del ragazzo Ghiuvanni:

Tantu lieta & la sua sorte

Quantu torbida & la mia.

Di fuori infittisce uno scalpiccio
Frammischiato a urla e gorgoglio
Di suini che portano a scannare, scannano,
Principiando domani Carnevale,

E neve scende ¢ sono immoti i venii.
Lasciate dietro tre pievi minuscole
Sul pendio scaglit;nate

Con i tetii rossi di tegole,

Le case pit recenti,

E,

Coperte di lavagna,

Le pit vecchie quasi invisibili
Nella confusione dell’alba,
L’aromatica selva

Di Vizzavona si attraversa

Senza mai scorgerne dai finestrini

I larici se non ai tronchi,

E per brandelli,

E

Da Levante si passa poi dei monts,
E Pautista anche a voce il serpeggio:
Sulia, Umbria, Umbria,

Segue, se lo ripete
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E, o a Levante o a Ponente, sempre in monti,
Torna il nodo a dlternarsi e, peggio, peggio,
La clausura distesa:

Non ne dovra la noia mai finire?

E,

A piv di mille metri

D’altezza, la macchina infila

Una strada ottenuta nel costone,
Stretta, ghiacciata,

Sporta sul baratro. A

11 cielo é un cielo di zaffiro,

Lucido ha quel colore

Che di questo mese gli spetta,

Colore di Febbraio,

Colore di speranza.

Giw, gitt, arriva fino

A Ajaccio, un tale cielo,

Che intirizzisce, ma non perché freddo,
Perché ¢ sibillino;

Gin, arriva gin, un tale

Cielo, fino a attorniare un mare buio
Che nelle viscere si soffoca

1l mugghiare continuo.

E

E’ il Nettunia che incede

E a Pernambuco attracca,

E,

Tra le barchette in dondolo

E titubanti chiattole

Sul lustro elastico dell’acqua,

Nel breve porto impone, nero,
L’ingombro_svelto del suo netto taglio.
Ovunque, per la scala della nave,

 Per le strade gremite,

Sui predellini del tramva,

Non ¢&’¢ pit nulla che non balli,
Sia cosa, sia bestia, sia gente,
Giorno e notte, ¢ notte

E giorno, essendo Carnevale;
Ma meglio di notte si balla,
Quando, uggiosi alle tenebre,
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Dalla girandola dei fuochi, fiori,
Complici della notte,
Moltiplicandone gli equivoci,

Tra ciclo ¢ terra grandinano
Screziando la marina livida.

St soffoca dal caldo:

Equatore ¢ a due passi.

Non pend poco PEuropeo a assuefarsi
Alle stagioni alla rovescia,

E pitt che mai facendosi

1] suo sangue meticcio:

Non ¢ Febbraio il mese degli innesti?
E ancora piir pend

Il suo sangue facendosi mulatto
Nel maledetto aggiogamento
D’anime umane a lavoro di schiavi;
Ma, nella terra australe,

Giunse alla fine a mettere,

4 un solleone di Luglio,

La propria pitt inattesa maschera.
Non smettera piv di sedurre,
Questo Febbraio falso,

E,

Fradici di sudore ¢ lezzo,
Stralunati si balli senza posa,
Cantando di continuo, raucamente,
Con Possessiva ingenuitda qui d’uso:
Ironia, ironia

Era s0’ o que dizia.

1l ricordare & di vecchiaia il segno,
Ed oggi alcune soste ho ricordate
Del mio lungo soggiorno sulla terra,
Successe di Febbraio,

Perché sto, di Febbraio, alla vicenda
Pitt che negli altri mese vigile.

Gli sono pitt che alla mia stessa vita
Attaccato per una nascita

Ed una dipartita;

Ma di questo, non ¢ il momento di parlare.

E anch’io di questo mese nacqui.
Era burrasca, pioveva a dirotto,

69




A Alessandria &’Egitto in quella notte
E festa gli Scuiti

Facevano laggiu

Alla luna detta degli amuleti:
Galoppa un bimbo sul cavallo bianco
E a lui d’intorno in ressa il popolo
S’avvince al cerchio dei presagi.
Adamo ed Eva rammemorano

Nella terrena sorte istupiditi:

E’ tempo che saguzzi

L’ovecchio a indovinare,

E una delle Arabe accalcate, scatta,
Fulmine che una rocgia graffia

Indica e, con schiumanie bocca, attesta:

Un mahdi, ancora informe nel granito,
Delinea le sue braccia spaventose;

Ma mia madre, Lucchese,

A quella uscita ride

Ed un proverbio cita:

Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.
Poeti, poeti, ci siamo messe

Tutte le maschere;

Ma uno non é che la propria persona.
Per atroce impazienza,

In quel vuoto che, per natura,

Ogni anno accade di Febbraio

Sul lunario fissandosi per termini

1] giorno della Candelora

Con il riapparso da penombra

Fioco tremore di {iammelle

Di sull’ardore

Di poca cera vergine,

E il giorno, dopo qualche settimana,

Del: Sei polvere e ritornerai in polvere :

Nel vuoto, e per impazienza d’uscirne,
Ognuno, ¢ noi vecchi compresi

Con i nosiri rimpianti,

E non sa senza propria prova niuno
Quanto strozzi illusione

Che di solo rimpianto viva:
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Impaziente, nel vuoto, ognuno smania,
S’affanna, futile,

A reincarnarsi in qualche fantasia

Che anch’essa sara vana,

E ne ¢ sgomento,

Troppo in fretta svariando nei suoi inganni
Il tempo, per potersene ammonire.
Solo ai fanciulli i sogni saddirebbero:
Posseggono la grazia del candore

Che da ogni guasto sana, se rinnova
O se d’un soffio svaria in sé le voci.
Ma perché fanciullezza

E’ subito ricordo?

Non ¢’é, aliro non ¢’¢ su questa terra
Che un barlume di vero

E il nulla della polvere,

Anche se, maito incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nell’intimo e nei gesti, il vivo
Tendersi sembra sempre.

Emirio CeEccHI: Marzo

Con il mese di marzo, Pannata comincia a pigliare un altro volto. Fino allora,
era rimasta rannicchiata ¢ intontita dentro al nerastro bozzolo invernale. Si sen-
tiva il ghiaccio, ogni tanto, cigolare ¢ crocchiare nelle ultime strette dei geli di
febbraio. Con marzo, almeno nei nostri paesi, le cose sembrano cambiare da un
momento all’altro. Ma in realtd, non meno che di audacie, ¢ un mese pieno di
pentimenti, ritorni, abbandoni. Lacrimoso e ridente, tenero e dispettoso; forse un

pochino isterico. Pazzo addirittura, lo dicono in Toscana. Marzo, pazzo.
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In ogni modo, chi ci tiene alla Primavera, bisogna stia bene atiento a con-
sumare il mese di marzo con scrupolo, senza buttarne via un giorno. Chi in marzo
si distrae ¢ non capisce: ¢’¢ il caso che si ritrovi con tutta la primavera che gli
¢ scappata di mano, senza neanche essersene accorto. In specie qui, al centro
d’Italia, dove le stagioni anticipano e precipitano, fanno Paltalena tra i reciproct
eccessi; ¢ tante volte non si & finito di tremare, che sapre la bocca del forno ¢ si
comincia a sudare.

Non sono pittore; ma credo, fra Ualtro, che marzo sia anche un mese difficile
a dipingere. Non tiene la posa, non sta un minuto fermo, non fa che guardare in
qua e in la: ora tutto impennacchiato di nuvole d’argento, ora guizzante e stillante
dentro della rete degli acquazzoni; ora drappeggiato di sole, che invece di marzo
sembra maggio. Il pittore non ha inzuppato in un’altra tinta il pennello, che
gia ¢ tutt’altra cosa, e bisogna ricominciare da capo. Forse ce la farebbe meglio
la musica. E come la musica, quasi prima che sentito, marzo & passato, sparito,
lasciandosi dietro un’eco, una memoria, una tenerezza, un’inquietudine di qual-

cosa ch’é stata ¢ che non si sa nemmeno bene cos’é.

SALVATORE QuasiMoDo: Aprile

IL FALSO E VERO VERDE

T'u non maspetti pic col cuore vile
dell’orologio. Non importa se apri

o fissi lo squallore: restano ore

irte, brulle, con battito di foglie
improvvise sui vetri della tua
finestra, alta su due strade di nuvole.
Mi resta la lentezza d’un sorriso,

il cielo buio d’una veste, il velluto
colore ruggine avvolto ai capelli

e sciolto sulle spalle ¢ quel tuo volto
affondato in un’acqua appena mossa.
Colpi di foglie ruvide di giallo,
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uccelli di fuliggine. Altre foglie

oggi screpolano i rami e gia scattano
aggrovigliate: il falso ¢ vero verde
dellaprile, quel ghigno scatenato

del certo fiorire. E tu non fiorisci,

non metti giorni, né sogni che salgano
dal nostro al di la, non hai pits i tuoi occhi
infantili, non hai mani pits tenere

per cercare il mio viso che mi sfugge?
Resta il pudore di scrivere versi

di diario o di gettare un urlo al vuoto,
o nel cuore incredibile che lotla

ancora con il suo tempo scosceso.

ANTOoNIO BaLDINI: Maggio

Dovendo scegliere il mese nel quale desidererei di trapassare, di tutti m’ac-
contenterei tranne che del maggio. Troppo triste doversene andare quando tutta
la natura é in festa, quando tutto scoppia e ribolle di vita ¢ la pianta del ciliegio
si gremisce di vezzi corallini, ¢ i ragli dellasino hanno qualche cosa di epico.
Maggio non ha foraggi, dice un detto della sapienza popolare. Un altro proverbio
avverte che di maggio nascono i ladri. Attenti dunque alle vosire donne, giacché
¢ in questo mese che le donne si fanno di giorno in giorno pitt belle. La terra
scotta sotto i piedi e per isfogo si vorrebbe vedere un po’ di sangue.

E’ il mese delle corride quando tutte le terre prendono un colore di Spagna.
Fioriscono le ginestre di Spagna ¢ i gelsomini di Catalogna. F’ il mese della Ma-
donna, delle processioni, delle carretielle infiorate: il mese delle gare, del Corso
dei fiori, delle giostre e dei tornei.

Il suo poeta ¢ il Poliziano

Chi & giovane e bella
Deh non sia punto acerba
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Che non si rinnovella
L’eth come fa l'erba:
Nessuna sia superba
All'amadore il maggio.

E il mese delle lucciole, palpitanti a milioni sulla distesa delle messi addor- |
mentate. Troppo mi dispiacerebbe andare sotto terra in quel mese di maggio, che
resta per quelli della mia generazione il mese dell’enirata in guerra, la guerra
buona, dove collaudammo il valore della nosira gioventit. Viva quella ¢ abbasso

tutie le alire guerre!

MiNo MAccari: Giugno

T 'renta giorni soltanto giugno conta

Ma qui suo perno ha Panno e si matura,
Qui de’ due cerchi il tempo fa sutura,
Quel gid percorso, e quel ch'ora si affronta.

Dai languori di maggio, malatiia
Ahi troppo dolce, e fallace lusinga,
Si leva giugno, e Pan dalla siringa
T'rae suoni di pin maschia vigoria.

Adulto é Panno; né pur anco é il turno
Che cicala scandisca, ebbra sovrana,
L'estiva febbre; o gracidar di rana
Segni affannoso Pansito notturno.

Nell’aula sogna tra un esame e Paltro
Lo studente la prossima vacanza,

E fiuta dal bilancio quanto avanza
Per i piaceri Uindustriale scaltro.
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Profumata di fieni Paria invita

Alle imprese virili, onde consiglia
L’accorta madre: « Per marito pigla
Uom che sia nel giugno della vita ».

i r Y

G. B. AxgrorLETTI: Luglio

Liuglio ¢ la notte. Dopo che Pincandescenza del giorno ha dissolto le case
¢ ha estenuato perfino il cielo, la citta si sprofonda nella miniera delle tenebre
a cercarvi, come filoni d'oro, i fili d’aria e le fresche correnti. Ma tutto rimane
immobile, gli alberi sono di pietra, i giardini sono grotte di aride stalagmiti.

Solo il cielo rinasce. Vi passano fulminee le meteore trascinando nel nulla i
desideri appena formulati e subito dimenticati: come avviene, forse, di ogni desi-
derio umano. Le ombre nascoste nei vani delle finestre ascoltano le stanche com-
medie della strada, le futili risate, Uenfasi astuta dei giuramenti, le perplesse
speranze d’amore. Fin che anche quei fantasmi scompaiono, vinti da una sempre
pin riluttante memoria.

Un allocco si lamenta o ride in cima a un albero. Sui prati si sono svegliati
i grilli. Nelle stanze buie le farfalle, che non sanno dove bruciarsi, muoiono lente,
senza gloria, tra un sibilio di zanzare assetate di sangue. Le orchestrine suonano
nei parchi, ostinate, noiose, sotto le uova azzurre e gialle delle lampade le ultime
famiglie non hanno pitt nulla da dirsi, diventano di cera, si sciolgono livide nell’afa.

Quando finalmente si spopola la miniera profonda della notte, allora si aprono
magicamente i filoni d’oro delle brezze rapide e sottili. Se ne delizia un vagabondo
che non sa come ¢ dove dormire. La giustizia, forse, esiste.
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CorRRADO ALVARO: Agosto

E  difficile immaginare il mese d’agosto nel mese di gennaio, ma pure esso
verra, Pottavo, uno dei bivi dell’anno, pieno di fughe e di ritorni, di inquictudini,
di rimpuanti: si arriva a rimpiangere Uinverno. E’ il gran mese, che sembra inter-
minabile ma che lascia il dubbio di non avere profittato abbastanza dell’estate
che declina, di non avere goduto abbastanza dei suoi frutti che ormai ci sono
tutti quanti, dalla pesca all’'uva e alla nocciuola. E’ il mese pieno e ricco in cui il
popolo ha rimandato tutte le sue feste coi fuochi artificiali. Anche per i pin poveri
- ¢’¢ da mangiare. Nel sud le siepi offrono un frutto al passante, il ficodindia.

E’ il mese che si fugge e che si cerca. E’ Uestate piena, e gia declina. I giorni
sono pits brevi, altrimenti i campi arsi non potrebbero sopportare pit a lungo il
sole. Al mattino le piante sono rinfrancate e vegetano buttando i getti nuovi per
Panno prossimo. Spuntano nell’arsura nuovamente i fiorellini semplici. E* la ru-
giada che scende provvidenziale nella notte a rinfrescare i colori smorzati del-
Pestate.

Agosto, -capo d’inverno, dice il proverbio. E un giorno la luce nel cielo ¢
mutata, ¢’é un tratto rosato ¢ turchino al tramonto. Il sole pare illuminare la
terra di striscio, non piu incombente, e il paesaggio delle citta e dei campi si ri-
solleva, diventa nitido e vicino. Un brivido. L’estate sta per andarsene. Silenzio-
samente le nubi si sono schierate sui monti. Scompaiono, riappaiono. Piovera,
sospira la citta. Se ne va Pestate. Come U'abbiamo passata? Ma anno prossimo,

perd, Pestate prossima, faremo, andremo, vedremo...

GIANNA MaNZINI: Settembre

11 settembre & ozio fertile. Le cose si rinmovano e ricolorano con una genti-
lezza che ogni anno sorprende e suggerisce un nuovo modo di vedere, spesso
tanto vicino alla contemplazione. In quella calma lavata dalle prime piogge, fer-
menta il progetto.

Stai disteso sotto un albero, guardando il cielo attraverso le foglie, o fissi un
profilo di monti, ma fino a quel momento apparso tanto nitido ed espressivo;

oppure in giardino, in campagna, pilucchi un grappolo d’uva, mentre intorno a
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te frutti si saziano e si screpolano di dolcezza: credi, insomma, di non fare asso-
lutamente niente, di non essere affatto impegnato, e ad un tratto brulica in te
qualcosa che incantevolmente ti allarma e ti seduce: é il progetto, il grande sedut-
tore. Il progetio: un laccio al collo de Pavvenire. Un’idea lanciata e disegnata
nel tempo. Magar Uidea di un lavoro che, in quellaria tuita illimpidita, appare
stillante di probabilitd.

Vorremmo indugiare in questa visione che concilia fantasia, energia, avvenire;
ma gid Paria poc’anzi cosi calma sincrespa d’una brezza quasi pungente, le foglie
cominciano a pencolare sul ramo e il loro colore impazzisce. Mai i foglietti del
calendario si sono staccali cosi in fretta. Presto dunque. E quest’impazienza é una
palpitante vena d’allegria che pervade il progetto. Dov’é un progetto é una pro-
messa. Non manchi il nostro augurio.

Nel settembre albeggia un esordio, o una serie di esordi. E’ il vero inizio

dell’anno, dopo Ueccitata fatica del divertimento estivo. E’ il mese della fiducia.

VitariaNno BranNcaTi: Ottobre

Llottobre nel sud ¢ il mese dello scirocco e nel nord il mese del maestrale.

Mentre sulle spiagge della Toscana e della Liguria, il mare « urla e bian-
cheggia », come dice il Poeta della Maremma, da Napoli in git, fino a Capo
Passero, il mare é immobile, grigio, caldo, come rappreso.

Da Napoli in git, per tutta quella parte d’ltalia che & attraversata da una
strada di mille chilometri piena, zeppa di asini e carretti, il mese di ottobre segna
i minimo di depressione. Il barometro € al suo punto pia basso. Ogni womo ha
sulla testa una pesantissima colonna d’aria umida che gli schiaccia i nervi. E il
mese in cui la sua tavola é piena di mosche grasse che non hanno la forza di volare,
mentre egli non ha la forza di sollevare la mano per scacciarle.

La vendemmia ha spogliato tutti i vigneti della pianura, ma comincia appena
sut monti. Nellaria ristagna Podore del mosto. Le popolazioni sono inebbriate e
stanche. La loro fantasia é accesa, ma i muscoli sono fiacchi.

E’ in questo mese, sfortunatamente, che il nord diventa rumoroso e avido di
sangue. Gli uomini del sud vorrebbero fantasticare, ma quelli del nord wvogliono

agire. Fu in questo mese che Lenin inizid la sua rivoluzione, Mussolini la sua av-
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ventura. Era in questo mese che Hitler cominciava a smaniare e riempiva tutte
le strade della Germania di un fragore di carri armati. ’

I milioni e milioni di poeti che abitano Ultalia, da Nagoli in git, erano in
procinto di comporre ciascuno una poesia, quando Purlo delle classi sociali che
st assalivano a vicenda o di avventurieri che invadevano il Parlamento o di popoli
che saltavano al collo di altri popoli li disturbava brutalmente.

C’¢ da augurarsi per Pavvenire che gli uomint del nord abbiano, in ottobre,
pite rispetto per la sonnolenza ¢ la fantasticheria del sud.

DiEco VALERI: Novembre

Povero mese il novembre. Povero sulla terra e nel cielo; povero di gioia, e
perfino di speranza, nel cuore degli uomini.

Molte grazie si possono chiedere alla grande famiglia di tutt’i Santi che sta
schierata sulla soglia del mese undicesimo; non perd quella di arrestare il ciclo
delle stagioni e di far tornare il tempo su se stesso. Una giornaia, una sola, di
maggio, di luglio, di settembre, con quella luce calda, tutta viva e come inebriata,
quella luce che ora non riusciamo neppure a riveder dentro di noi e che ci sembra
perduta per sempre, non potremo impetrarla, per nessuna via di preghiere e di-
promesse, dai nostri cari Santi.

Baudelaire, tappato nella sua stanza, tuffato nella caligine “del suo spleen
angoscioso, ascolta i colpi funebri dei ciocchi scaricati sul pavimenio del cortile,
e manda un addio accorato alle troppo brevi felicita dell’estate:

Bientdt nous plongerons dans les froides ténebres;

adieu, vive clarté de nos étés trop courts!...

Il novembre é un tempo di preparazione al peggio; pits triste, appunto per
. questo, dell’inverno ch’esso annuncia e precede.

Perché il peggio, si sa, é sempre un po’ meno peggio dell’aspettazione del
peggio; e Pinverno, difatti, avrd i suoi giorni netti e secchi, e le sue forme nude,
i suoi schemi esaiti, la sua lucida verita. Un albero senza una foglia, ridotto ai

8



suoi elementi ossei e ai suoi lineamenti essenziali, assume la maesta di un’idea, e
quasi uno specimen delle strutture del creato. Ma le foglie che si levano a una
a una dal ramo, a che daltro ci possono far pensare che alla nostra destinata
mortalita?

Triste mese, per chi non abiti le beate riviere del sole. C’¢ Uestateita di San
Martino, é vero: estrema illusione di colore e di vita, sospesa a un filo di ricordo.
Che non manca di dolcezza; perché Uuomo sa trarre qualche consolazione anche
dalle cose pin disperate. Il Pascoli 'ha ben detto, in una delle sue Moyricae
pin pure:

Gemmea l’aria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore...

E’ un inganno della memoria e dell’impossibile speranza. Intorno. alle piante

stecchite non c’é che vuoto ¢ silenzio:

... Solo, alle ventate,

odi lontano da giardini ed orti

di foglie un cader fragile. E’ Pestate,
fredda, dei morti.

CarRLO EMirL1io GApDA: Dicembre

«Non permettere che la lacera mano dell’inverno inaridisca in te la tua estate
“prima di esserti sublimato in un frutto ». L’ammonimento dello Shakespeare ¢
rivolto a chi ancora si allieta delle vergini ore dell’adolescenza: oggi sembra per-
vadere, come un giudizio di salvazione o di condanna, la buia campagna. Esala
dai grandi alberi spogli che protendono, verso la notte, scheletrite braccia. L’aspetto
dei coltivi e della macchia, dei capanni sotto la stanca luna e dei tetti, della
piaggia dove tutto raggéla, e le selve affaticate dalla gravezza della neve, ¢ i
fiumi e le lor pescaie faiti candidi ¢ diacci, ¢ la gora ¢ la ruota del molino impe-
dite nel cristallo e nel vetro: ecco piuttosto i segni della reticenza e della sosta,
che non della fine e della morte. L’anno posa, a questi di; ma per riprendere di
nuova lena il suo viaggio. La persistente luna é regina di ombre fedeli, di tenebre

amiche. Una possibilita perduta si cela dentro coagulate parvenze: si accom-
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pagna dei simboli eterni, é guidata dal silenzio. La certezza della germinazione
st dissolve, come le radici nuove nel terreno, in una fidente, in una tacita speranza.
Il tempo discendente s’¢ fermato nel solstizio, dopo il travaglio dell'aratura e
delle semine. Esiodo ¢ a rimeditare le opere, a computare i nuovi giorni. Il dio
delle semine veglia, addormito, nel solstizio; dorme vedendo, attendendo. A lui
sono dedicate le Saturnali, le sagre antiche di fine d’anno.

L’estate ha distillato i suoi frutti, ha ereito le sue spighe nella luce, nella
calura d’ogni terra: ha maturate Puve e la ghianda, ha locupletato i fianchi al
maiale. Ci ha dato e il pane e il vino, la provvista e la grascia, ¢ci ha dato le
castagne e le noci, da poter attraversare la campagna raggelata, la notte, lo
stanco lume della luna, il fidente silenzio, da poter approdare al nuovo sole. Ci
ha dato la certezza di un rinnovarsi delle fronde, di un ripetersi delle cose.

Triste é ora il dicembre a chi ha lasciato inaridire in sé la sua estate sen-
Zaverne il buon frutto. Immagine del perenne essere, la fiamma si leva invece
dalla vecchia querce diruta, portata a pezzi nel focolare. L’aia racconta la sua
fiaba ai bambini stupefatti, di cui ha rapito Panima, per incantagione, verso i
paesi dove il dolore non esiste. Quegli che ha seminato e mietuto, quegli si rac-
coglie nella sua speranza e pensa: « La verita delle cose non muore, il dio del
silenzio ci guarda i frumenti dalla sua reggia, che ha nome Peternita. Le acque
irromperanno ancora da tutte le vene del ghiacciaio, fatte anima e sangue nelle
pale di vertiginose turbine. Kilowattora indefettibili daranno lume al nostro foglio,
al quaderno. Nuove gemme si apprestano per ogni pite tenero stelo, tutto il popolo
delle piante sara rivestito, nei roridi giardini della primavera. E i semi del fru-
mento lavorano, lavorano, dentro il buio della terra, perché anche domani il
popolo affaticato degli uomini possa deglutire il suo pane ».

Queste divagazioni poetiche sui mesi furono trasmesse dal Terzo Programma a fine d’anno: un felice
addio all’anno trascorso, un augurio per il futuro, che merita far conoscere integralmente al lettore di oggi.
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